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La transformación de la fiesta de los toros de unos 
años a esta parte es 
evidente. E s t a r í a  
fuera de lugar me­
terse en berenjenales 
explicativos de esta 
e v o 1 u ción, que ha 
afectado a sus pro­
pias entrañas. Vamos 
a hablar tan sólo de 
los aficionados, elemento muy particular e importante de las susodichas 
entrañas. Lo primero que liaré notar es que su número ha descendido no­
tablemente, mientras que aumentó también de manera señalada el de espec­
tadores. Porque no es posible confundir a un aficionado con un espectador. Son 
especies completamente distintas, aunque se sienten juntos en el tendido de 
una plaza de toros. Son lo blanco y lo negro. Son la sabiduría y la ignoran­
cia. Para llegar a merecer el título de aficionado se precisan cualidades que 
no todos los espectadores poseen. La primera de todas, naturalmente, cons­
tancia en la afición. Un auténtico aficionado no se pierde corrida, ni tampoco 
se aburre en ninguna. Es más, va a los toros no a divertirse. Va como a una 
cátedra, a escuchar el toreo. A escucharlo, sí. Esto es, a juzgarlo con las en- 
lendederas del alma, a desmenuzarlo con sus exigencias críticas, a exaltar o 
denigrar impulsado por la pasión. Porque niego de manera rotunda la exis­
tencia de verdaderos aficionados ecuánimes, imparciales, especie de magistra­
dos, que dan a cada uno lo suyo, lo que es justo, lo que es de ley. Muchos bla­
sonan de tales. Pero no les hagan caso. Rásqueseles un poquito la cáscara o 
esa máscara con que pretenden encubrir el apasionamiento, y éste aparecerá 
vivo y coleando. Y si así no sucede, catalogarlos entre los espectadores.
Llegar a ser un buen aficionado a toros es muy difícil. Conozco a algunos, 
setentones, que han visto morir a centenares y centenares de reses bravas 
y saben muy poco de toros. Fíjense que he dicho de toros. Porque aquí entra 
la complicación. El toro. A los toreros es más sencillo entenderlos. A los to­
ros, no. La pelea de un toro en el ruedo tiene siempre matices y misterios 
que se escapan a la penetración de muchos que se consideran aficionados. Y 
todo lo que se hace en el toreo hay que calibrarlo en relación al toro. Esta es 
asimismo, la razón del por qué existen tan escasísimos grandes toreros. Por­
que la mayoría desconocen al toro. No lo duden. De nada Ies ha servido a 
infinitos que se han vestido de luces atesorar condiciones patentes para triun­
far. Estos, tarde o temprano, se han venido abajo porque no sabían lo que era 
un toro. Porque se equivocaban con él. Y el aficionado puede equivocarse, 
pero el torero en manera alguna.
De nada sirve el valor. El toro, aun el más manso, es más valiente que el 
hombre, o si lo preferís, más bruto que él. A un toro no se le puede reducir 
más que con técnica. Tampoco con arte. El arte es el complemento de la téc­
nica Muchísimos toreros dueños de gran sensibilidad artística se han ma­
logrado por falta de técnica, por falta de conocimiento de los toros, de sus 
querencias, de sus resabios, efe sus misterios. Porque un toro es un animal 
misterioso. A estas alturas todavía no sabemos la razón por la que embisto. 
Y este misterio es la desesperación, la cruz de los ganaderos. El toro de mejor 
nota, hijo de un semental de bandera y de una vaca calificada de superior 
por su actuación en la tienta y por la calidad de sus productos, flojea y se 
declara manso de solemnidad en el ruedo, y aquel de desecho, lidiado a re­
molque, por unas razones o por otras destapa una bravura excepcional. Un 
ganadero, aun el más acreditado, el más escrupuloso y entendido, jamás está 
seguro del resultado de una corrida. Por si esto fuera poco, durante su lidia, 
a pesar de que ésta, normalmente, no dura arriba de veinte minutos, cambia 
mucho. A la muleta no llega con las mismas características con que salió del 
chiquero. Y esto es lo que tiene que ver el torero y también el aficionado.
El público, la masa, puede juzgar y juzga a los toreros por su mayor o
menor lucimiento. El 
afi c i o n ado, no. El 
aficionado estima la 
labor del torero con 
arreglo al enemigo 
que tiene delante, y 
ante uno difícil no 
se le ocurrirá exigir 
al lidiador floreos y 
arrequives. Y ante un 
toro noble, suave y 
sin peligro no se de­
jará alucinar por una faena simplemente bonita, pero carente de pureza y de 
enjundia torera. A un buen aficionado nunca le puede equivocar un mal to­
rero, aunque éste arranque ovaciones encendidas en la multitud ignara.
Gomo tampoco un aficionado de verdad se aventura a hacer profecías. Los 
que caen en esta debilidad están perdidos. El que afirma que un novillejo 
por dos o tres tardes o toda una temporada afortunada será un gran torero, 
está perdido. Por sostener su profecía se enrola en la pasión, que ofusca y 
perturba cuando es ciega y sin fundamento firme. En esto sigo la opinión de 
uno de los mejores aficionados que trato, el cual dice: “Si quieres acertar de 
cien veces noventa y nueve, pronostica de lodos los nuevos toreros que veas 
que no van a ser nada. Como un gran torero es dificilísimo que se cuaje, de 
cien veces te equivocas a lo sumo en uno. Y como este uno no cuenta, los otros 
noventa y nueve te acreditan de saber más de toros que Lagartijo”,
De los que es preciso huir es de los aficionados pelmazos, que abundan bas­
tante. Porque una cosa es que la afición sea algo serio y otra que se tome 
por la tremenda y se convierta en una cuestión persorial cualquier discrepan­
cia surgida en el tendido o en la tertulia del cafó. De ninguna discusión sale 
la luz. pero las taurinas permanecen de continuo en las más absolutas tinie­
blas. Todavía no se ha dado el caso de que un aficionado convenza a otro. Son 
inútiles las razones, y mucho más los gritos. Aquí sí que se puede aplicar eso 
de que cada loco con su tema.
¿Y aficionadas? ¿No hay aficionadas? Pues, no señor. Las mujeres hasta 
hace poco apenas iban a los toros. Ahora asisten como espectadoras y se dejan 
arrastrar por el entusiasmo colectivo, sin detenerse en análisis que se Ies es­
capan. Como la fiesta, per esa transformación de que hablábamos al principio, 
ha perdido bastante de lo que tenía antaño de tragedia, pueden presenciarla 
las mujercitas sin que padezca demasiado su espíritu apocado. Y eso que hace 
unas tardes, en una novillada, a mi lado, tres cubanas como tres soles morenos 
y blancos se pasaron las tres la corrida llorando a más y mejor. Los vecinos 
procuramos consolarlas.
—-¿Por qué lloran—les preguntamos—-si no han cogido a ningún torero?
—Por si acaso—nos respondieron entre sollozos.
Los aficionados puros sufren mucho en las plazas. ¡Porque tienen que oír 
cada dislate y cada herejía! En los loros, como en lodo, abundan las frases 
hechas, que se aplican vengan o no a cuento, y el que dice campanudamente 
una frase hecha cree de buena fe que se le ha ocurrido a él en ese mismo mo­
mento, y se mata con quien sea por sostenerla. Los buenos, buenos aficionados, 
no discuten con cualquiera. Se reservan para más altas empresas. Se reservan 
para doctorar ante un círculo de elegidos. Los buenos, buenos aficionados, en 
la plaza apenas comentan, entre otras razones porque están fumando un ciga­
rro que Ies dura toda la corrida. No se concibe a un aficionado sin su grueso 
cigarro en la boca, lanzando el humo de su desdén sobre los juicios que escu­
cha a su alrededor. El buen aficionado sólo se exalta en muy contados mo­
mentos, salvo aquellos que pretenden dirigir la lidia con sus gritos, proferidos 
desde su asiento, bien alejado del toro. Algunos dicen lo que tienen que hacer 
los toreros, en voz muy baja, en soliloquio íntimo. “Por ahí, no. ¡Con la de­
recha! Sácale a los medios. Así; eso es. ¡Por alto! ¡Dóblate con él!” Y la 
gozan a su modo.
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